回家

昏黃燈光，鍋裡高湯滾滾，白色輕煙裊裊往上，你正看著落地窗外滿街燈火街景，回頭笑著說「15年了，我還記得以前轉角那間50元牛排館，漲了價，換了名字又再經營，乍看似乎變了，也好像一切如昨」。

現在坐的位置就以前還是速食店我們常坐的位置，你還在這裡打工，你喊著歡迎光臨，我們討論作業，說著好像伸手可及的憧憬。裝潢換了，從日光燈到亮著黃色溫柔吊燈，不再是從前速食店，也都還記得。

家人陸續離家打拼，你也不例外，每次回來都先告訴我們「下禮拜我會回去，出來吃個飯」，父母離婚後幾年接母親跟你同住後，在這裡其實已經不再有回家存在，真正的家在外地，但你還是喜歡或者習慣說你要回家。

帶你回到家，我是真的回家了，沒有了喧嘩都市夜間夾雜車引擎、快速行駛輪胎摩擦聲、車輛震動轟隆、低鳴喇叭聲，一切好安靜，安靜得讓你早上醒來一直滴咕回家了。

離開久了，最原本的地方也逐漸淡去，那地點還記得，只是少了悸動，遇到鄰居打招呼不是毫無遲疑的回應，是對方在腦子裡搜尋，感覺你眼熟，問你是不是某某某，那時候才知道回家了。

賣麻醬麵的阿姨站在髯髯升起白煙熱氣攤前煮麵，阿姨老到你快認不出來，倒是他一眼認出你「跟以前一樣」端來的麻醬麵和四神湯告訴你回家了。

是不是回家早已分不清，早已不在這裡生活15年，瞬時變幻的城市取代這裡的記憶，工作關係又在北京住了3年，也在那成了家，家有好幾個，自己卻像個異鄉人找不到歸屬和認同。

他知道回到家了，也知道找我們幾個曾經短暫離家或不曾離開的朋友話家常，家，只是一個形式，可能在台北，也可以是北京，回家可以在任何一座城市發生，應該稱為故鄉的這個家，在15年後，就消失不見。

20年前和他爸回大陸老家一趟，某個階梯，一個轉角他爸都像昨天才離開記憶清晰，人卻都不記得，覺得沒意思，回台後不再提起老家，現在的家庭才是家的所在，本省的我不懂1949的那場生離死別，我只曉得他跟他爸一樣，一個30出頭來到台灣；一個過了30年在大陸落腳。

滾燙鍋裡沸騰著，回家可以很單純，也可以勾引出那麼多思緒，回家在一個讓你有歸屬；有人期待你回來的地方。